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¿Cuáles son las diferencias reales entre los pacientes con los que 
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Resumen

En los últimos años y en algunos países, el budismo (como parte de un impulso de 

búsqueda espiritual más amplia) y la psicoterapia han entrado en un proceso de diálogo que a 

muchos autores contemporáneos les ha parecido útil explorar. Sin embargo, en ocasiones este 

encuentro se ha caracterizado por incluir una serie de mitos, malentendidos, desilusiones, 

obstáculos y oportunidades perdidas. Mi propuesta es que el verdadero diálogo entre una practica 

espiritual o religiosa como puede ser el budismo y un devenir psicoterapéutico se da en que 

ambos caminos son expresiones y ejemplos de la vida autentica, del arte de vivir, es decir, de lo 
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que podría ser una vida comprometida basada en la aceptación, la apertura y el cuidado de uno 

mismo y del mundo circundante.

Primera pregunta

Hoy en día, más y  más personas están volteando hacia las tradiciones místicas y  religiosas 

de la humanidad para encontrar una fuente de sustento y una dirección que sienten se han 

perdido. En este turbulento principio de siglo y  de milenio, dos maneras de llevar a cabo esta 

tarea han aparecido en escena. Una la comprende la vía del fundamentalismo ideológico y 

religioso, basado en la supuesta lectura exacta y unívoca de los textos, o sea, de lo dicho. La Ley 

y el “deber ser” que de ellos se pueden desprender, e imponer, funcionan como signos de la 

realización de un ideal, siempre externo, y  de la promesa del vencimiento de la confusión y  del 

miedo. Por otro lado, está el camino que propone un mayor grado de apertura y un cierto 

agnosticismo (Batchelor, 1983, 1997), un trabajo por la aceptación de las diferencias y de la 

naturaleza polisémica justamente de lo dicho o de lo que está por decirse, la incertidumbre 

inextricable que caracteriza nuestra existencia. Esta postura enaltece el valor del “No sé”; poder 

decir algo como: “trato, vivo, camino, busco, pero en el fondo, no sé, y menos lo que es mejor 

para los demás”. Esta búsqueda existencial, de un soporte sin soporte, de un piso sin piso y  por lo 

tanto sin garantías; esta puesta en contacto con lo que Aldous Huxley  (1976) llamó la sabiduría 

perenne de nuestras tradiciones, no puede desecharse o hacerse a un lado calificándola 

sencillamente como ilusión, escape o idolatría, ya que propone, precisamente, lo contrario.

La psicoterapia en general y el psicoanálisis en particular siempre han estado en diálogo 

con algo, por ejemplo, hace algunas décadas con el Marxismo, entonces el representante de los 

anhelos utópicos del ser humano. Incluso antes es bien conocida la relación que el psicoanálisis 

estableció con el movimiento surrealista, donde ejercicios como la pintura automática y  los 

llamados “cadáveres exquisitos” hacían eco de algunos descubrimientos de Freud y el 

funcionamiento del inconsciente. Si siempre ha sido así, cabría preguntarse que de válido puede 

encontrar el psicoanálisis en esas fuentes de sustento arriba mencionadas. Esa sería la primera 
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pregunta: ¿estaremos llegado al momento propicio dónde algunas prácticas espirituales puedan 

extraerse de las fauces del esoterismo, del pseudo-misticismo y  del orientalismo como moda, para 

hacerlas entrar verdaderamente en diálogo con la comprensión psicoanalítica del conflicto 

humano? Así lo expresa el autor neoyorquino Michael Eigen en su libro El Místico Psicoanalítico 

(1998), quien no deja de ser un riguroso psicoanalista al mismo tiempo que se pregunta acerca de 

los misterios fundamentales planteados por la religión: “Zen y  Torah, no me he cansado de 

ambas… constituyen mis conexiones umbilicales con el universo” (p.217).

Especialmente el budismo, por su insistencia en definirse como una actitud ante la vida y 

no como una religión, un adjetivo más que un sustantivo (Borges [1980] dice: “Un buen budista 

puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, 

puede ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad. En cambio, no le está 

permitido a un cristiano, a un judío, a un musulmán, ser budista” [p.78]), el budismo aparece para 

muchos en la actualidad como un espacio fértil donde poder pensar y  reflexionar acerca de la 

creatividad, el sufrimiento humano y la búsqueda de esa experiencia que Winnicott (1962) 

identificó con el “sentirse real”, sentirse realmente vivo. Además, cada vez es más posible 

encontrar en el consultorio personas que practican algún tipo de meditación budista o que acuden 

frecuentemente a retiros intensivos donde pueden experimentar vivencialmente una pequeña 

transmisión de las enseñanzas, ya sea en sesshins2 a la manera del Zen, en retiros de meditación 

Vipassana3  u otros retiros donde se incluyen prácticas promulgadas por el budismo tibetano. Lo 

que se pone en juego en estas prácticas es un proceso profundamente individual, por lo que habrá 

personas que las utilicen con fines no del todo conscientes para saltarse pasos, evadir su 

sufrimiento y el de los demás, o simple y  llanamente, como técnicas para venerar algo u obtener 

algo, un elixir más que los haga diferentes y  escapar así de la difícil condición humana. Sin 

embargo, esto no siempre es así. Existen meditadores serios y buenos, muy buenos maestros que 

no han perdido de vista aquello de lo cual se trata. No todas las personas que se interesan en 

desarrollar una práctica espiritual pueden tildarse de melancólicos en busca de una perfección 
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perdida, de regresivos negadores absortos en una posición narcisista o de tercos obsesivos 

empecinados en mantener el mal y  el miedo en un cajón, si bien es cierto que la añoranza, el 

retraimiento y la necesidad de control aparecen en el camino como parte de todo lo humano. 

Como fenómenos contemporáneos, creo que ya es tiempo de que la psicoterapia y el psicoanálisis 

tomen en serio el interés generado por estas propuestas y  empiecen a entrar en conversación con 

ellas (Epstein, 1995; Fleischman, 1986, 1991).

Segunda pregunta

La segunda pregunta orientadora se refiere a lo inverso de esta cuestión. Podría 

formularse así: ¿qué de espiritual o de místico puede encontrarse en el acto analítico o terapéutico 

en sí? Si bien el contenido de las ideas de Freud (1927, 1930, 1930/1960), por ejemplo, revela 

una postura anti-religiosa y escéptica de las enseñanzas de las tradiciones místicas, las cuales 

aglutina bajo el rubro de “sentimiento oceánico”, el método que él descubrió, basado en la regla 

fundamental de la asociación libre y la atención libremente flotante, incluye elementos que son 

posibles de encontrar también en los mecanismos de transmisión presentes en los antiguos 

monasterios. La práctica de la meditación no implica el control de las experiencias que la vida 

nos propone, sino el desarrollo de un yo observador paralelo, que pueda acompañar y estar 

presente en la medida en que estas experiencias se manifiestan, las cuales, por cierto, no están 

bajo nuestro control. Las Cuatro Nobles Verdades del Buda (ver Apéndice 1) hablan acerca de lo 

que hacemos con estas experiencias, de las posibilidades que se nos ofrecen, y son nobles porque 

en realidad es nuestro sufrimiento el que nos provee con la oportunidad de encontrar un camino, 

una salida. No sólo Freud describe la formación del síntoma como un intento de solución, sino 

que le recomienda a sus pacientes, para comprenderse, la suspensión de la facultad crítica y 

también exhorta al analista o terapeuta a que no juzgue en términos de bien o mal el material que 

le brindan sus pacientes. Al igual que el Buda le enseña a sus discípulos a estar completamente 

ahí con todo lo que pasa en un momento dado, sin juzgarlo, y  encontrar en toda experiencia, 

buena o mala, la semilla de la iluminación. En definitiva, ambos proponen, y  esto es lo 

interesante, plantean como método de curación una manera de rendirle homenaje a lo que ocurre. 
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Eso que ocurre: éste es el verdadero camino real al inconsciente, pero también a la realidad 

última de nuestra Cara Original, el Río que fluye, y a las enseñanzas contenidas en el momento 

presente, el único refugio. Asimismo, si se pudiera hablar de contenido, sería preguntarnos cómo 

un psicoanálisis o una postura psicoterapéutica determinada pudiera plantear un factor de 

libertad, al igual que el budismo, en el reconocimiento de la insubstancialidad del Yo y de 

nuestras creencias, de la fragilidad e impermanencia que subyacen a la aparente visión unificada 

de las cosas, de la vivencia transformadora que nos pone en contacto con la Nada que nos 

constituye, la Vacuidad o Shunyata tal como es explicada en el Sutra del Corazón o Prajna 

Paramita, el texto central del budismo Mahayana.

Tercera pregunta

La tercera pregunta es más personal. ¿Qué hace un terapeuta cuando de pronto se 

encuentra o se descubre interesado en estos dos caminos, por ejemplo, el psicoanálisis o la 

cibernética de segundo orden y una tradición espiritual como el budismo? Comúnmente, se ha 

manejado un discurso de exclusión o disociación, sobre todo en psicoanálisis, que plantea la 

necesidad de elegir entre un camino o el otro. Se ven como corrientes opuestas, incompatibles. O 

uno se dedica a analizar, es decir, a ejercer la “hermenéutica de la sospecha”, en palabras de 

Ricoeur (1970), o uno se dedica a creer, cuando ni todo el psicoanálisis es sospecha, como lo 

demuestra Winnicott a lo largo de toda su obra, ni todo lo espiritual denota una creencia ciega. La 

necesidad de crear un diálogo que incluya tanto diferencias como similitudes o de construir 

puentes entre estas dos corrientes ha surgido al menos en mí para responder a ciertas voces 

encontradas. No se trata de cómo combinar en una técnica de intervención con pacientes 

herramientas como la meditación y la interpretación. La psicoanalista inglesa Nina Coltart 

(Molino, 1997/1998), a la pregunta de cómo integraba estos dos intereses en su trabajo clínico, en 

una ocasión respondió que la mayoría de sus pacientes ni siquiera se enteraban de su interés por 

el budismo, mucho menos que intentara convencerlos o adoctrinarlos en algo. Simplemente 

mencionó que la práctica de la meditación le había ayudado a ella a escucharlos mejor, así como 

a su propia contratransferencia, ya que podía quedarse más tiempo con el sufrimiento de aquéllos 
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y con el suyo sin necesidad de correr demasiado rápido a una intervención o solución 

prefabricada.

Pero volviendo a las voces a las que a mí me gustaría responder. En centros de meditación 

he encontrado gente que me dice, de forma un tanto despectiva, que yo me dedico al negocio del 

blá blá blá y  del cuento de nunca acabar. En ciertos ámbitos, existe un repudio de lo verbal y de 

la comprensión de la propia historia, ya que esto implicaría quedarse atrapado en palabras o en el 

pasado. ¡Como si no lo estuviéramos! Además, he escuchado decir que si el terapeuta no es un 

iluminado, ¿cómo poder seguirlo? Sería como un ciego llevando a otro ciego. A ellos les 

contesto: se equivocan; sin comprender cabalmente los obstáculos y trampas que nos tiende 

nuestra propia historia, entre otras cosas, uno no puede llegar muy lejos. Nos duele, no nos gusta 

enterarnos acerca de lo que nos cuesta. Sabemos engañarnos. Y un terapeuta no necesita ser un 

iluminado; más bien precisa de la humildad y honestidad del que intenta conocerse a si mismo, 

saber algo acerca de las peripecias del camino y de la enorme paciencia que sin duda se requiere. 

Por suerte la psicoterapia puede hacer llegar hasta la puerta, pero no decir que hay detrás de ella. 

Al mismo tiempo, es muy importante entender que muchas veces nuestro punto de partida por 

estas rutas espirituales se origina en una sensación de muerte interna y de profundo vacío que nos 

marca como occidentales y que no podemos negar. Estos sentimientos surgen en parte por una 

mezcla perniciosa y terriblemente contradictoria entre la abundancia extrema y el deterioro 

extremo, condiciones que caracterizan el mundo actual en que vivimos. Es muy tentador buscar 

un objeto de consumo más para aplacarlos, otro producto “listo para usarse” desfilando por la 

pasarela de las modas. Hay que estar alertas. Si no lo hacemos, entonces sí corremos el riesgo de 

convertir la práctica en dogma, salvavidas u objeto de adoración, alienante como cualquier otro.

Por otro lado, las otras voces que escucho provienen de círculos psicoanalíticos muy 

cerrados que se aferran en conservar esa concepción reduccionista que equipara todo lo oriental 

con lo esotérico, los cultos y el lavado de cerebro a manos de un gurú, y todo lo místico con un 

retorno al narcisismo primario o a la negación de la castración o pérdida original. La meditación 

budista cae sin misericordia en esta misma tergiversación. A ellos les respondo: la meditación 

budista tiene que ver con un profundo insight. Concierne a la realización de lo que se ha 

identificado como las tres características de la existencia (Goldstein y  Kornfield, 1987): dukkha 
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(sufrimiento o resistencia), anicca (impermanencia o transitoriedad) y  anatta (ausencia de un yo 

o esencia inmutable e independiente). Incluso el nirvana no se piensa como un estado, por 

ejemplo, de felicidad absoluta. Tampoco es una fuerza que pugna por la extinción en “un 

constante deseo de satisfacer el deseo de verse libre de todo deseo” (McDougall, 1987). Esto más 

bien correspondería a la pulsión de muerte. En todo caso, si algo se puede decir acerca del 

nirvana, ya que todas las palabras son inadecuadas para representar su naturaleza, es que implica 

un cambio decisivo de consciencia que se presenta después de un arduo recorrido de práctica 

espiritual, un drástico y absoluto despertar más allá de todo pensamiento o descripción 

conceptual que uno pudiera formularse, una manera de estar en el mundo basada en una gran 

sabiduría, lo que a mi entender significa poder haber incorporado una manera liberadora, 

compasiva y radicalmente espontánea de ver las cosas. Aceptar perder, en última instancia, no 

difiere tanto de saber reconocer que para empezar no había nada que perder. Siddhartha Gautama, 

el futuro Buda Shakyamuni, se sentó debajo del árbol de la iluminación diciendo: “yo de este 

asiento no me levanto hasta que sepa quien soy”, sólo para descubrir que en el fondo no había 

nada ni nadie a quien pudiera llamar Yo o Mío4. La meditación no es una técnica de bienestar 

sino un método de estudio de la mente y el cuerpo, de ver que pasa cuando nosotros vamos tras 

las cosas y  de este modo sufrimos, de ver que pasa cuando en vez de eso nos detenemos y 

dejamos que las cosas vengan a nosotros, se manifiesten. Un día me fui a quejar con un querido 

maestro de que no había encontrado la paz, después de un mes y  medio de retiro en un lugar 

increíblemente bello, y que en cambio mi cabeza seguía dando vueltas a toda velocidad con sus 

incesantes preocupaciones y anhelos. El me contestó: “No estás aquí para obtener la paz, estás 

para conocerte”.

Hay que distinguir entre religión y  religiosidad. El budismo, como en principio todas las 

religiones, ofrece una llave para ser usada, una herramienta; sin embargo, nosotros la colgamos 

en la pared y nos hincamos ante ella. La religión está basada en el miedo y el apaciguamiento. No 
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obstante, la raíz etimológica de esta palabra (Solana, 1998) significa re-ligar, o sea, entrar en 

contacto con otra cosa, más original5; volver a tomar consciencia de una manera de vivir más 

atenta y de ahí entender y percibir el mundo; quiere decir por tanto re-leer y  re-elegir, ubicar el 

propósito de nuestras vidas más allá de una mera satisfacción material o de dominio. Esta 

perspectiva acerca de lo que representa la vida espiritual nos lleva a darnos cuenta que no se trata 

de incorporar reglas y  regulaciones para perfeccionarnos, sino de la perfección de la 

imperfección. Religiosidad apuntaría hacia la celebración de este descubrimiento: estudiar la vida 

tal como es, y acaso, como el esclavo de la novela de Isaac Bashevis Singer (1988), finalmente el 

menos esclavo de todos, cantarle a la creación.

Reconozco que cuento con aquello que se llama un “temperamento religioso”, como 

Kafka (Hoffmann, 1979), quien se interesaba por las preguntas últimas de la existencia y en sus 

aforismos y alegorías describía el desierto espiritual de la época en que vivía, la Praga de 

principios de siglo, marcada por un judaísmo secular y pragmático, centrado en lo social, que 

dejaba de lado la puesta en práctica de un sentido más verdadero y profundo, aunque no por ello 

más rígido, de las enseñanzas. Un clima similar al que me tocó vivir en la ciudad de México, al 

menos durante toda la primera parte de mi vida. Es una paradoja, una enorme paradoja, que está 

fuera de los alcances de este trabajo, y  en ocasiones de mi comprensión, pero ¿me creerán si les 

digo que he encontrado en el budismo una vivencia personal y profunda de lo que en el judaísmo, 

desafortunadamente, me topé en sus templos sólo como frases hechas? No cabe duda, he sido un 

peregrino como lo fueron mis abuelos y  un apasionado de los misterios. Curiosamente, también 

en el budismo encontré mucho de lo que en psicoanálisis se considera un tesoro, aunque no en las 

instituciones oficiales, esos otros templos, y que pasa por el nombre de “creatividad primaria”, 

aquella experiencia fundante de sólo Estar, antes de Hacer o Tener, y que uno puede correr con 

suerte de experimentar con su analista. Existe una fuerte dosis de empiricismo y racionalidad en 

las enseñanzas del Buda, por eso no las sentí del todo extrañas, sobrio y analítico como a veces 

soy. Además, como señalé anteriormente, la meditación budista no tiende a la absorción sino al 

estar presente con todo lo que ocurre. “Intimidad con todas las cosas”, así define Dogen la 

iluminación (Samararatne, 1998, comunicación personal). En particular, me atrae el énfasis que el 
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budismo Zen pone en el Absurdo. Liberación a través de la forma, de la exactitud, y  al mismo 

tiempo un reconocimiento de que estamos ante un imposible, como atrapando humo con una red 

de cazar mariposas. Esta combinación ha funcionado bien en mí, ya que despierta ese preciado 

sentido del humor.

Es totalmente apropiado decir que no se puede conceptualizar aquello a lo que apunta la 

práctica de la meditación, ya que va más allá de las palabras, del lenguaje. El Koan es un acertijo 

o historia paradójica que se utiliza en la tradición Zen para poner en evidencia la naturaleza 

intrínsecamente limitada de nuestra mente discursiva. Una de estas historias (Suler, 1993) evoca 

la imagen de un hombre que está a punto de caer al precipicio; sólo se agarra de las raíces de un 

árbol con los dientes. Un maestro pasa por el camino y le pregunta: “¿Cuál es la verdadera 

naturaleza del Ser?” Si no responde, queda mal ante el maestro; si abre la boca para hablar, se 

desprende vertiginosamente hacia el abismo. Este es nuestro dilema: si callamos nos perdemos la 

oportunidad de transmitir; si hablamos corremos el riesgo de quedarnos en teorías y 

elucubraciones, de definir lo indefinible, de capturarlo, matarlo. Pero también es cierto que no se 

puede reducir todo el sufrimiento al sufrimiento neurótico. Primero es necesario ser “alguien” 

para poder ser “nadie” después. Se necesita de un yo fuerte para poder abandonarlo, si no 

entramos en el terreno de las psicosis. Sin un proceso previo de personalización, la elocuente 

frase de Ayya Khema (2001) “siendo nadie, yendo a ninguna parte”, como ideal máximo del 

sanyasin o practicante, no hace ningún sentido. Justamente, el psicoanálisis y la terapia de 

familia, en algunas de sus vertientes, se han dedicado a estudiar lo que pasa cuando alguien no 

puede llegar a ser alguien, al encontrarse preso de un deseo o de una dinámica enajenante.

Por eso comentaba que propiciar un diálogo entre estas dos posturas, la espiritual y la 

terapéutica, se ha convertido para mí en una necesidad personal para no tener que renegar de 

ambas. El Diván y el Árbol (Molino, 1998), metáforas del lugar de encuentro conmigo mismo, es 

decir, con no migo mismo, con todo, con nada. Aún así, me siento mucho más tranquilo 

aventando ambas al aire. Ya será cosa de ellas ver adónde y cómo caen. No obstante, me gustaría 

terminar con una anécdota. Conocí al Sr. Godwin Samararatne en Kandy, la capital cultural de Sri 

Lanka. El dirige el centro de meditación budista de Nilambe, pero además es un gran apasionado 

de la psiquiatría y psicoterapia occidentales, trabajando muy de cerca con los hospitales 
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psiquiátricos de la zona. Estábamos en casa de un rico cingalés arriba de una pequeña montaña, 

con una gran vista panorámica del Templo del Diente y el lago de Kandy. Yo estaba a punto de 

entrar en un retiro de silencio de dos meses en Nilambe y  apenas esa mañana había tenido el 

gusto de conocer a Godwin. De pronto, en medio de toda la gente, en su mayoría local, sabiendo 

de mi interés por la psicología, me preguntó mi opinión acerca de las diferencias en torno al 

psicoanálisis y una práctica oriental como el budismo. Un poco sorprendido por lo intempestivo 

de su pregunta, le contesto que a mi me parecía que Freud había llegado a la conclusión de que la 

meta del análisis era permitirnos acceder a lo que el llamó “amar bien” y “trabajar bien”; 

mientras que el budismo además introducía en nuestras vidas la posibilidad de desarrollar un 

camino espiritual. Godwin se quedó serio y pensativo por algunos momentos y después irrumpió 

con una enorme sonrisa de salamandra que hasta la fecha me resulta inolvidable, tumbando de un 

sólo golpe el dualismo que impera entre lo sagrado y lo profano: “¿Y qué, el amor y el trabajo, no 

son espirituales?” Los dejo con esta reflexión.

Fúryú

En Japón medieval, vivió un gran monje Zen, poeta también, que por sus proezas en el 

camino de la meditación fue nombrado a una edad muy temprana abad de uno de los monasterios 

más famosos de la época. Sin embargo, a los diez días renunció a su puesto, argumentando que 

era más fácil iluminarse en un prostíbulo que en aquel monasterio, encontrando seguramente 

moribundo el sentido de las enseñanzas. Ikkyú, como se llamaba, descubrió su camino en el 

erotismo y en este contexto hablaba en sus poemas de fúryú.

Las gotas de lluvia de Wu-shan caen hacia una nueva canción;

Fúryú apasionado, en poemas y en la pasión también.

El mundo entero y las lágrimas de Tu-ling;

Esta noche con Fu-chou, la luna se sumerge (en Kurtz, 1998, pp.257-58).
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Fúryú es una palabra intraducible, pero pueden extraerse tres significados. Los caracteres 

que componen la palabra son fú (viento) y  ryú (fluir): “fluir como el viento”. El primero denota la 

cualidad de una vida rústica no fragmentada, la cual, libre de artificio, fluye de acuerdo con el 

mundo natural. Recuerda las descripciones que hace Lao Tze en el Tao Te Ching acerca del modo 

de vivir de aquellos que siguen el Camino. El segundo significado es erótico, pero en un sentido 

no sólo sexual, sino refiriéndose a una manera de adentrarse en las experiencias de tal forma que 

no sean dominadas por el Yo, que fluyan sin esa preocupación e hiper-consciencia de sí del que 

intenta lograr algo. El erotismo, como la creatividad, implican poderse dejar de lado. El tercer 

significado comprende una apreciación por un gesto inspirado, o se puede decir del gesto en sí 

que es fúryú. También está la implicación de que para apreciar un gesto fúryú, uno mismo tiene 

que ser fúryú. Como el gesto inspirado no proviene del Yo, no puede ser manipulado. Uno sólo 

aprende a darse cuenta, a contemplarlo.

Stephen Kurtz (1989/1998), psicoterapeuta y trabajador social norteamericano, formula 

una pregunta extremadamente importante. Se cuestiona: “¿Qué, en psicoanálisis, contaría como 

fúryú?” (p.259) Si lo pensamos bien, ésta es una pregunta increíble. ¿Qué contaría como un gesto 

inspirado en análisis o en psicoterapia? Creo que el acto terapéutico en si, en su totalidad, tendría 

que ser fúryú, es decir, un encuentro, imposible de predecir, pero esto es algo que sólo podría irse 

confirmando en su trayectoria o bien en retrospectiva. Por lo tanto, queda la interrogante acerca 

de qué constituiría fúryú en una terapia o en un análisis. Kurtz describe el trabajo realizado con 

una paciente pintora la cual se hallaba bastante restringida y paralizada en relación a su obra. 

Habían sido meses de sesiones duras y densas en el consultorio que seguro reflejaban esta 

situación en la vida de la paciente. A medida que Kurtz la escuchaba, se sentía cada vez más 

exasperado e impotente. Un día, súbitamente, sin saber de dónde ni cómo, un ruido salió de su 

interior, un sonido hondo y gangoso como el que hace un abejorro. Fue creciendo en intensidad 

hasta que llenó de pared a pared todo el espacio del consultorio. Cuando eventualmente terminó, 

él y  su paciente se quedaron en silencio, mirándose asombrados. Después de un rato, una pequeña 

sonrisa parpadeó en la cara de la paciente. Pronto ambos estaban en el suelo riéndose a carcajadas 

como niños. La sesión terminó sin comentario. Uno de los desarrollos de este acontecimiento fue 
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que en la vida de la paciente tanto sus relaciones íntimas como su pintura fueron adquiriendo una 

profundidad inesperada6.

Como analista, entonces, uno puede ser Freudiano, Lacaniano, Winnicottiano, Kleiniano, 

Bioniano, Kohutiano, Frommiano, Jungiano; como terapeuta uno además puede ser estructural, 

estratégico, sistémico, constructivista, construccionista, narrativista, trans-generacionalista, 

etcétera, etcétera. Todo esto es importante; es importante saber de qué fuentes bebemos, qué 

combina y qué no combina, quiénes constituyen nuestros ideales y como peleamos por ellos. Pero 

para mí, la pregunta fundamental en un análisis o una psicoterapia, la cuestión esencial remite a 

estos eventos como el de Kurtz y su paciente: ¿Cómo hacer para que algo nuevo realmente pueda 

ocurrir en un contexto terapéutico? Esto es lo que se juega, a mi parecer, tanto en el paciente 

como en el terapeuta, porque fúryú compete a ambos y  esta fuera de ambos y  ambos oponen sus 

resistencias. Ya sea que se trabaje con la transferencia o con la elucidación de patrones repetitivos 

o con la amplificación de excepciones, estas maniobras que implementa el terapeuta están 

diseñadas para facilitar, aunque no forzar, que fúryú ocurra. Y para que acontezca, y  no siempre 

lo hace —más bien constituye una rareza— hay que saber dejar la técnica de lado y también el 

apego desenfrenado a las “escuelas”. Lo cierto es que fúryú está envuelto en una paradoja: entre 

más se le persigue, más se escapa. Por lo tanto, tiene más que ver con la no-interferencia que con 

una técnica calculada; menos con el hacer que con un cierto no-hacer, el wu-wei taoísta (Watts, 

1975). Juan David Nasio (1996) lo dice así:

... el lugar del analista —al hacer silencio en sí— sólo lo ocupamos en la 

brevedad fulgurante de un relámpago... No es una cuestión de lo que soy, es una 

cuestión de si lo que soy me permite abandonar mi yo, por un instante, y arribar a 

ese lugar... Si uno llega a desembarazarse de la impresión del espacio —la que, por 

ejemplo, tengo ahora al hablarles—, si llega a desembarazarse de las imágenes de 

los otros, si llega a desembarazare del hecho de buscar cosas, de decirse que está 

ahí para algo particular, para lograr fines, objetivos, si llega a no pensar en los 

colegas que están ahí —mientras estoy sentado en mi sillón ellos están en su 

12

6 Desde este punto de vista, hay ciertos lapsus, sueños, actos y otras formaciones de lo inconsciente que son fúryú. 
De ahí el interés de Freud por estudiar y privilegiar estas expresiones del psiquismo.



consultorio, la comunidad de los analistas—, si uno llega a desembarazarse de sus 

ideales analíticos, de sus fines, de sus garantías, de esta teoría analítica que 

ensayamos, pese a todo, construir y corroborar, hacerla rigurosa, si uno llega, 

entonces, a esa etapa particular de escucha que yo llamo “hacer silencio en sí”, 

entonces dejamos venir una voz. Y creo que la voz que vendrá es una buena voz, 

será una voz presta a transformarse en interpretación... No se preocupen por cómo 

interpretar, no busquen encontrar la buena interpretación, más bien busquen 

encontrar el estado, la posición en la cual la interpretación es posible... Eso es lo 

esencial (pp. 163, 165, 197).

Recordemos la concepción de Winnicott  acerca del proceso terapéutico (Phillips, 1988). 

Para él, más importante que la interpretación en sí era que ésta se hiciera en un momento en el 

cual el paciente pudiera hacer algo con la misma. Le interesaba como la usaba el paciente, y  por 

consiguiente, cómo usaba al analista, si para someterse o para crecer. Lo principal era la 

provisión de un “ambiente facilitador” donde los procesos naturales de crecimiento emocional 

pudieran reafirmarse, al quitarnos de en medio y  observar y  aprender acerca de estos complejos 

mecanismos (Winnicott, 1957/1964). El espacio terapéutico debía incorporar diversas funciones, 

entre ellas, la capacidad de reverie, la de “estar a solas”, la de sobrevivir, jugar, ilusionarse y 

dejarse sorprender. Curiosamente, la manipulación del encuadre que propuso Lacan (1953/1984) 

a través de las sesiones cortas apuntaba también a burlar un pertinaz sentido de “identidad” 

colocado por el Yo y  sus rígidas conclusiones, permitiendo así una puntuación de lo inconsciente. 

De lados opuestos, totalmente contrarios, ambos psicoanalistas estaban interesados en la misma 

pregunta: ¿qué de nuevo puede ocurrir en un análisis? Que hable o se escuche el inconsciente o 

que pulse el yo verdadero7, el punto era esquivar las nociones prefabricadas y obstinadas del Yo o 

falso self, ese que funciona alrededor del espejo, reactivo, repetitivo, alienado en el deseo de los 

otros, en la mirada o estados de ánimo de la madre, perdido en el acto reflejo, auto-engañándose, 

fascinado y enamorado de su propia imagen, de su promesa, vacío y muerto.
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Una de las metas del psicoanálisis es fúryú. Asociar libremente, volver a fluir, sutilmente, 

gentilmente, aunque sea por segundos, y  despertar al gesto espontáneo. Se asocia libremente no 

en el comienzo sino hacia el final de la cura (Bollas, 1997), tal vez elaborándose una serie de 

insights en el contexto de una relación terapéutica que al centrarse en los obstáculos invita a fluir. 

Una de las metas de la meditación budista es fúryú. Abrirle paso al gesto inspirado. Renunciar a 

ese que controla. Acceder a un insight tremendum, que en la tradición Zen se llama satori, una 

experiencia totalmente renovadora que tiene lugar en el contexto de una práctica y  de una vida 

consagrada a ella. Así lo imagina el escritor nigeriano Ben Okri (1993) en su maravilloso libro 

The Famished Road. En un principio había un río. Con el tiempo se fue construyendo una 

carretera, pero como el río pasaba por debajo de ésta, la carretera siempre tenía hambre. El Yo 

que creemos que somos es la carretera y  siempre está hambriento porque quiere ser el amo. En el 

fondo hay un río que intentamos desaparecer. Esta es la verdad de las nobles verdades del Buda. 

Pero sentados en silencio y sin movernos, o caminando, siguiendo nuestra respiración o nuestros 

pasos, poniendo atención a nuestra postura, a nuestras preferencias, estados mentales u objetos de 

nuestra consciencia, aprendemos poco a poco a entrar en la corriente, a soltar y dejarnos ir. 

Aprendemos a darle cabida al no-yo y  a cautivarnos, a nadar como el viento, a reconocer fúryú, a 

ser fúryú.

Conclusión

Siguiendo estas líneas de pensamiento, si bien con más preguntas que respuestas, espero 

haber clarificado que la meditación budista no gira en torno al afamado “sentimiento oceánico” 

que Freud describió, al simple retorno a una supuesta “primera experiencia de satisfacción”. La 

práctica de la meditación, al menos como la enseñó el Buda, es parte de un camino diseñado para 

desarrollar nuestra atención, observar y conocer cómo funciona nuestra mente y darnos cuenta de 

cómo contribuimos a solidificar nuestro sufrimiento y el de los demás. En todo caso, el concepto 

de “creatividad primaria” es mucho más cercano para describir lo que ocurre en esta práctica que 

el de “sentimiento oceánico”. Lo que está en juego, bien lo saben los grandes maestros Zen y de 

otras tradiciones, es fúryú —se logre o no se logre, se llegue o no se pueda llegar…
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Muy a menudo, el budismo se ha simplificado en aras de captar una audiencia occidental, 

asimilándose desafortunadamente al paradigma de mejoramiento personal (self-help) de moda en 

nuestros países. De esta forma, a pesar de las buenas intenciones, nos retraemos de una verdadera 

concurrencia con lo inaprehensible de nosotros mismos y del mundo: la impermanencia, la 

incertidumbre, el sufrimiento como vehículo de transformación, el continuo cuestionarse en 

medio de un no-saber, la interdependencia de todas las cosas. Lo mismo ha sucedido en el campo 

de la psicoterapia, donde el misterio del encuentro con lo Otro en nosotros mismos y en los que 

nos rodean, se ha diluido en la propagación de técnicas y  formulas estandarizadas que estancan la 

creatividad del terapeuta y  por lo tanto anulan la profundidad de la experiencia del paciente. Por 

medio de este trabajo, espero haber sentado las bases para destacar que el punto de contacto entre 

una práctica espiritual como la meditación budista y una práctica psicoterapéutica como el 

psicoanálisis (u otras formas de hacer psicoterapia) está en que ambas prácticas se tocan como 

volatineros en la cuerda floja, en que ambas se sustentan en lo único que nos queda al vivir en un 

mundo donde nada es seguro, donde nada ofrece una certeza definitiva de la cual pudiéramos 

agarrarnos: sólo nos queda, como lo descubrieran Freud y el Buda, a pesar de la más vasta 

diferencia que los separa, el poder interesarnos profundamente en todo aquello que nos acontece, 

rendir homenaje a lo que ocurre.
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Apéndice 1

Las Cuatro Nobles Verdades del Buda

¿Y adónde iremos Ananda?

1. La verdad del sufrimiento, del conflicto, de la angustia, de la insatisfactoreidad: la 

experiencia de la vida no fluyendo libremente. Dukkha —como una rueda que gira fuera de 

su eje. Resistencia.

2. La verdad del deseo como causa de sufrimiento, pero deseo entendido de una manera muy 

particular, como apego o aferramiento: (1) a nuestros hábitos y adicciones —si no tenemos lo 

que queremos cuando queremos, sufrimos, (2) a nuestras opiniones y  puntos de vista, (3) a 

reglas de comportamiento y rituales, métodos y técnicas que implementamos con el fin de ser 

perfectos, y (4) a nuestra personalidad o identidad, que utilizamos como tarjeta de 

presentación. En pocas palabras, el deseo se refiere a querer poseer eso que no tenemos y 

queremos, a querer conservar todo lo que sí tenemos y queremos, y a querer deshacernos de 

todo aquello que sí tenemos y no nos gusta. Esto, como pronto descubrimos, es un imposible.

3. La verdad de la cesación, del poder parar, del poder detenerse. Detener el sufrimiento 

innecesario, para que podamos realmente vivir y comprender las experiencias placenteras y 

dolorosas de la vida como impermanentes e insustanciales, es decir, como cambiantes e 

interconectadas con una miríada de factores.

4. La verdad del camino, de un sendero que nos permita, como seres humanos, poder elegir, 

entender el porque de nuestro sufrimiento, y por lo tanto, poder desarrollar una manera de 

vivir basada en la atención, el cuidado y la no-interferencia.

16



Bibliografía

Batchelor, S. (1983): Alone with Others: An Existential Approach to Buddhism. Nueva York, 

Grove Press.

Batchelor, S. (1997): Buddhism without Beliefs: A Contemporary Guide to Awakening. 

Nueva York, Riverhead Books.

Bollas, C. (1997): “The Goals of Psychoanalysis”, The Annual Sigmund Freud Birthday Lecture. 

Londres, Inglaterra, 22 de mayo de 1997.

Borges, J.L. (1980): “El Budismo”. En Siete Noches. México D.F., Fondo de Cultura Económica.

Eigen, M. (1998). The Psychoanalytic Mystic. Binghamton, N.Y.: Esf Publishers.

Epstein, M. (1995): Thoughts without a Thinker: Psychotherapy from a Buddhist Perspective. 

Nueva York, Basic Books.

Fleischman, P. (1986): “The Therapeutic Action of Vipassana/Why I Sit”, The Wheel Publication. 

No. 329/330. (Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society).

Fleischman, P. (1991): Vipassana Meditation: Healing the Healer/The Experience of 

Impermanence. Igatpuri, India, Vipassana Research Institute.

Freud, S. (1927): “El porvenir de una ilusión”. En Obras Completas, vol. XXI. Buenos Aires, 

Amorrortu Editores.

Freud, S. (1930): “El malestar en la cultura”. En Obras Completas, vol. XXI. Buenos Aires, 

Amorrortu Editores.

Freud, S. (1930/1960): Ver la carta del 19 de enero de 1930 de Freud a Romain Rolland. 

En E. Freud (comp): Letters of Sigmund Freud. Nueva York, Basic Books.

Goldstein, J. y Kornfield, J. (1987): Seeking the Heart of Wisdom: The Path of Insight 

Meditation. Boston y Londres, Shambhala.

Hoffmann, W. (1979): Los Aforismos de Kafka. México D.F., Fondo de Cultura Económica.

Huxley, A. (1976): Las Puertas de la Percepción. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

Khema, A. (2001). Being Nobody, Going Nowhere: Meditations on the Buddhist Path. Boston, 

Wisdom Publications.

Kohn, S.C. (1993): “The Life of the Buddha”. En S. Bercholz y S.C. Kohn (comp): Entering 

17



the Stream: An Introduction to the Buddha and his Teachings. Boston, Shambhala.

Kurtz, S. (1989/1998): “The Practice of Unknowing”. En A. Molino (comp): The Couch and the 

Tree: Dialogues in Psychoanalysis and Buddhism. Nueva York, North Point Press.

Lacan, J. (1953/1984): “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”. 

En Escritos 1. México D.F., Siglo Veintiuno Editores.

McDougall, J. (1987). Teatros de la Mente. Madrid, Tecnipublicaciones.

Molino, A. (1997/1998): “Slouching towards Buddhism: A Conversation with Nina Coltart”. 

En A. Molino (comp): The Couch and the Tree: Dialogues in Psychoanalysis and 

Buddhism. Nueva York, North Point Press.

Molino, A. (1998): “Introduction”. En The Couch and the Tree: Dialogues in Psychoanalysis and 

Buddhism. Nueva York, North Point Press.

Nasio, J.D. (1996). Cómo Trabaja un Psicoanalista. Buenos Aires, Paidós.

Okri, B. (1993): The Famished Road. Nueva York, Anchor Books.

Phillips, A. (1988): Winnicott. Cambridge, Mass., Harvard University Press.

Ricoeur, P. (1970): Freud and Philosophy. New Haven y Londres, Yale University Press.

Singer, I.B. (1988). The Slave. Nueva York, The Noonday Press: Farrar, Straus and Giroux.

Solana, F. (1998): El Budismo. México D.F., Dirección de Publicaciones del CNCA 

(serie Tercer Milenio).

Suler, J.R. (1993): Contemporary Psychoanalysis and Eastern Thought. Stoney Brook, N.Y., 

State University of New York Press.

Suzuki, S. (1970): Zen Mind, Beginner´s Mind: Informal Talks on Zen Meditation and Practice. 

Nueva York y Tokio, Weatherhill.

Watts, A. (1975): Tao: The Watercourse Way. Nueva York, Pantheon Books.

Winnicott, D.W. (1949/1958): “The Mind and its Relation to the Psyche-Soma”. En Collected 

Papers: Through Paediatrics to Psycho-Analysis. Nueva York, Basic Books.

Winnicott, D.W. (1957/1964): “Advising Parents”. En The Family and Individual Development. 

Londres, Tavistock.

Winnicott, D.W. (1962). Los designios del tratamiento psicoanalítico. En El proceso de 

maduración en el niño: Estudios para una teoría del desarrollo emocional. Barcelona: 

18



Editorial Laia, 1981 (3ª edición).

19


